院长有个雅号“张一针”，都说他一针灵，很多疑难杂症只要院长给扎上一针，就会得到缓解，像是肩周炎那种病更是一针见效。张院长用他手里的针给很多人的生活带来了改变，但被这根针改变的第一个人，却是他自己。

张院长在军校学的是西医专业，他的外祖父是一位老中医，但是在年轻的张院长眼里，中医又土又落后，一点儿也不科学。他曾经还干过一件很狂妄的事，有一次解剖课考完试，考得不错，感觉自己把人体结构了解得很清楚，“我都比我姥爷明白了！”在写给母亲的信里说到“姥爷当了一辈子中医，但连五脏六腑长什么样都不知道。”语气里满是对中医的不屑，他这个想法，却被一次感冒颠覆了。

那场感冒来势凶猛，张院长尝试了各种抗生素、消炎药，不停地打针、吃药，用了许多方法都不见好转，持续一个多月，咳嗽不止，精神状态越来越差，连饭都吃不下了。有一天在校园里遇到熟识的中医老师，他看自己脸色不对，稍微问诊了一下便说“扎个针就好。”张院长一听觉得好笑，“我用了那么多药都没把病菌杀死，您扎个针就能把病菌杀了？”虽然觉得不可思议，但还是耐着性子接受了治疗。老中医给张院长后背拔了两个火罐，扎了四针，当天晚上就感觉轻松了，后来又扎了两次针，三天后感冒全好了。“太神奇了！”这次治疗对张院长来说非常震撼，他开始反思，重新审视自己之前一直看不上的中医。那一根小小的针到底蕴藏着怎么样的力量？他开始研究针灸，从《黄帝内经》开始，阅读中医的一系列书籍。

毕业后，获得首批五四奖章的张院长，本来有机会分配到更好工作单位，但他主动申请到兰州军区某卫生队工作。在西北，老百姓都很穷，交通不便利，医疗物资跟不上，条件很不好。面对这样的情况，张院长在心里暗暗发誓：创造出一种安全、简单、高效的治疗方法，更好地为百姓服务。他决定从针灸入手，因为针灸只需要几根针，是最便利省钱的，卫生队刚好有中药房，为他研究中医提供了便利。张院长拿自己做实验，在身上试针，不停的找穴位，找最佳治疗点。就这样一针又一针，一天又一天，扎了一年多，但还是没有找到规律，反倒把自己折磨得不成人形——脸色发青、手脚冰凉、头发大把大把的掉，经常胃痉挛，瘦得青筋暴露。张院长每天忍受着身体和精神的双重煎熬，觉得快支撑不下去的时候，就跑到驻地山头的两棵树底下静坐。他告诉自己“如果我连自己身体的规律都搞不清楚，那么去给别人当医生也是糊弄人，这医生还不如不当了。”于是破釜沉舟，继续在自己身上扎针实验。

图二 张克镇院长军校毕业时期

无意中受到黄河改道的启发，张院长一下想通了：人体的经络也像黄河一样，有病不通的时候，也会“改道”，所以最佳治疗点恰恰不在穴位上。根据这个理念，他又在自己身上实验了一年多，终于研究出了“元通针法”。

虽然耗费三年心血独创出“元通针法”，但张院长对于自己这套针法是否有效还不是很有底。问起给第一个患者扎针的情形，张院长说当时完全是“迫不得已”。营区里一个施工队的工人从架子上摔下来，当时没什么急救措施，得移送医院，但路途遥远，病人疼得受不了，呼吸都困难了。院长抱着试试的心态给患者扎了针，针刚扎上，患者马上呼吸顺畅，也不疼了。院长自己也震惊了，“针灸这么有效吗！”这之后，针灸被张院长一次又一次应用到治疗中，大家也一次又一次见证到针灸的神奇，“张一针”的雅号在兰州军区便不知不觉地传开了。张院长终于实现了最初进入卫生队时的愿望：用最便宜最便捷的方式，给老百姓最有效的治疗！

在卫生队那些年，张院长始终秉承为人民服务的原则。哪怕是大年三十，只要老百姓需要，他就翻两座山头去给人看病。直到今天，他也处处为患者着想，在给患者看病的同时，还给他们科普医学知识：告诉患者病是怎么得的，该怎么治疗，以后要怎么防治。

随着社会的发展，医疗支出无论是政府还是民众变的越来越高。“除去其他因素，其中一个重要方面就是很多人掌握的医学知识不足，掌握的正确的医学知识更少。就像《黄帝内经》里写的“上医治未病，中医治欲病，下医治已病。”医术最高明的医生，是能够预防疾病的人。”

图三   张克镇应美国《科学》杂志邀请，在其华盛顿总部进行“人类医学的未来之路”主题讲座中

        张院长希望把正确的医学知识普及给大家，让所有人都拥有预防疾病的意识，而不是等到生病之后再去治疗。这条路并不比在自己身上试针容易，但院长将它视为毕生事业，会一直奋斗到底！